#學生回饋 #沒力寫作課
廁所，一般觀念是個污穢不堪的地方，是個排放人體穢物的地方，是個味道臭氣沖天，讓人待不了多久，就想快速衝出去的地方。甚或有時，想到廁所，便會讓我聯想到美國電影中常有的吸食毒品或偷情場景。在狹小陰暗，牆上遍佈低俗字眼的一方天地裡，進行著不堪的勾當。
但，在我的生活裡，廁所，居然是我心靈可以暫時休憩的重要的私密場所。唯有在上廁所時，不停運作的大腦，會因為身體的迫切需要，稍做喘息。沒有人會來打擾或詢問一些懶得應付的瑣事，既然什麼都不能做，便可以隨興唱唱歌，閱讀，自言自語。在這裡，沒人當你是瘋子，也沒人理你，不用擔心任何人的目光或想法。你唯一得忍受的是自己身體所製造的臭氣，但，既是自己製造的，對這氣味的敏感度自然降低，變得無所謂。
我從何時喜歡待在廁所的？難說。有個記憶印象十分深刻。當我第一次告白失敗，深深喜歡的對方未留一語地尿遁。自己單獨搭車回家後，沈重的失落感讓自己模模糊糊地坐在馬桶上，直到外婆不耐地呼喊。打開門，沒說什麼，也無法說什麼，只感覺到外婆似乎被我事不關己的游離所嚇到。走到洗手台，拿起肥皂，緩緩摩擦著雙手，洗淨，拿起毛巾擦乾，走出廁所。外婆隨後坐上馬桶。這過程中，沒人說句話。我在廁所裡，排放了失落。
還記得有一次，一向處不好的母親癌症住院，在醫院餵她吃飯時，她因疼痛與不耐，大力揮手將餐盤揮灑落地。一時之間，我呆呆望著她猙獰的臉、灰黑夾雜的亂髮、打著點滴針的蒼白手背、白色的床單，竟無法移動身體。隱約，隔壁的床傳來一個女人的聲音，說著：「妳媽不知道是妳啦，妳不用太在意，病人躺久就會這樣，很正常啦。」。我這才稍微打起精神，整理地上散亂的米飯菜渣，走進病房浴室清洗。
輕輕關上門，眼淚無法克制地娑娑流下來。我們的關係一向就很緊繃，這叫我如何再走出這個門平靜地面對她、碰觸她？拉下褲子，坐上馬桶，死寂的廁所裏，沒有人前來打擾或詢問，我靜靜一個人，偶爾將身旁的水龍頭打開，偶爾製造點聲音，在廁所裡遺世獨立地待著，直到不可抑制地悲傷過去。
這一次，我在廁所裡，釋放了心痛。
文：Colabier